hơi thở

13 nạn nhân, không có mẫu số chung

Cuối tháng 8/1985, trang nhất tờ Thời báo Los Angeles – bản dành cho Hạt Orange (Mỹ), chạy dòng tít nổi bật: “Vụ sát hại dã man người đàn ông ở San Francisco có liên quan đến Kẻ đột nhập ở Thung lũng”.

Đối với người dân thành phố này, “kẻ đột nhập ở Thung lũng”, hay “Kẻ bám đuôi trong đêm” là cái tên ám ảnh nhất thời điểm đó. Hắn đã gây ra hơn 10 vụ giết người, cùng nhiều vụ trộm cắp rồi tấn công tình dục ở khắp Los Angeles.

Thời báo Los Angeles mô tả: “Hắn thường đột nhập vào những ngôi nhà đã tắt đèn qua cửa sổ hoặc cửa ra vào không khóa, tấn công nạn nhân khi họ ngủ, sau đó lục soát khắp nhà”. Nhiều lần, hắn để lại hình ngôi sao 5 cánh tại hiện trường hoặc trên thi thể nạn nhân bị sát hại.

Những kẻ giết người hàng loạt thường nhắm tới một kiểu đối tượng nhất định, nhưng hắn thì không. Nạn nhân của hắn trải dài từ 6 – 82 tuổi, bất kể da trắng hay da màu, người giàu hay nghèo. Không thể xác định lịch trình di chuyển của hắn, cũng không thể biết hắn sẽ chọn khu vực nào để tiếp tục gây án.

Cảnh sát bối rối vì không thể tìm được mẫu số chung để đưa ra cảnh báo. Trong khi đó, hung thủ luôn tỏ ra đầy khiêu khích. “Hãy nói với họ rằng: Kẻ bám đuôi trong đêm đã ở đây” – hắn luôn yêu cầu như vậy trước khi “nương tay” thả các nạn nhân.

Nỗi sợ trở thành mục tiêu tiếp theo bao trùm khắp nơi, khiến bầu không khí nóng nực mùa hè năm ấy càng ngột ngạt.

Chân dung kỳ quái của kẻ sát nhân đáng sợ

Từ lời khai của các nạn nhân sống sót, cảnh sát đã khắc họa đặc điểm nhận dạng của nghi phạm: Người đàn ông cao lớn, mặc đồ đen, gốc Tây Ban Nha, cao trên 1m8, tóc đen xù xì, đi giày cỡ 11.5, hàm răng sâu, hơi thở có mùi thối khủng khiếp.

Trong đó, thanh tra Frank Salerno, người trực tiếp tham gia phá án cho biết, “manh mối lớn nhất của chúng tôi là răng và bàn chân của hắn ta. Chúng tôi tập trung toàn lực vào các yếu tố này”.

Ngay từ rất sớm, cảnh sát đã tìm thấy dấu giày của hãng Avia Aerobic tại hiện trường các vụ giết người. Một thương hiệu không mấy phổ biến: chỉ có 6 đôi Avia Aerobic được bán ra ở Los Angeles và chỉ có 1 đôi cỡ 11.5. Nó đã có thể trở thành manh mối quyết định để sớm tóm gọn hung thủ nếu Thị tưởng San Francisco, Dianne Feinstein, không lỡ miệng tiết lộ thông tin này khi phát biểu trấn an người dân. Thật không may, kẻ giết người đã nghe được tất cả và ném ngay đôi giày đặc biệt của mình xuống sông.

Nhưng hàm răng sâu và hơi thở nặng mùi thì không thể dễ dàng vứt bỏ. Đặc điểm nhận dạng đó đặc trưng tới mức, những người phác thảo chân dung nghi phạm đã vẽ một hình riêng về răng miệng của hắn. Nó đã giúp cảnh sát thu thập được nhiều manh mối của hắn cũng như nhanh chóng xác nhận hung thủ về sau này.

Cậu bé 13 tuổi gỡ nút thắt quyết định

Cuộc chạm trán ngắn ngủi giữa James Romeros và người đàn ông lạ mặt lởn vởn quanh nhà mình vào một đêm mùa hè năm 1985 đã khiến cuộc sống của họ rẽ theo 2 ngả đối lập. Cậu bé James, khi đó 13 tuổi, bất ngờ nổi tiếng, nhận được không ít tiền thưởng, bằng khen. Còn kẻ lạ mặt bị tóm gọn với tội trộm cắp, tấn công tình dục, giết người hàng loạt.

Trả lời phỏng vấn tờ Los Angeles Magazine năm 2017, Romeros nhớ lại, sau khi tự mình dõi theo hành động của người lạ, cậu bé James năm đó đã báo cảnh sát vì cho rằng hắn là tên trộm vặt lẻn vào gara nhà mình. Ban đầu, cảnh sát cũng chỉ giải quyết cuộc gọi báo án như một vụ trộm bình thường.

Không thể ngờ, những thông tin của Romeros lại giúp cảnh sát lần ra đích xác kẻ giết người khiến họ rối não suốt nhiều tháng. James là người duy nhất nhìn thấy chiếc Toyota hatchback màu cam, thanh giằng trên nóc xe mạ crôm, được hung thủ sử dụng làm phương tiện khi gây án. Một phần biển số xe đã được cậu bé 13 tuổi nhanh tay ghi lại. Dấu giày cỡ 11.5 được tìm thấy quanh nhà của gia đình Romeros càng khẳng định phán đoán của cảnh sát về sự xuất hiện của tên giết người.

Rất nhanh chóng, cảnh sát đã tìm được chiếc xe giống với mô tả bị bỏ lại một bãi đậu xe của trung tâm thương mại. “Chúng tôi vào nhà để xe… Có một chiếc ô tô… Chính là nó rồi – tôi đã xác nhận với họ”, Romeros kể.

Chủ nhân chiếc xe đã cẩn thận lau sạch dấu vân tay trên chiếc xe, nhưng vẫn không thể qua mắt đội kĩ thuật pháp y. Một dấu vân tay mờ còn sót lại phía sau gương chiếu hậu đã chỉ đích danh Richard Ramirez, 25 tuổi, trùng khớp hoàn toàn với đặc điểm nhận dạng của kẻ sát nhân hàng loạt.

Một thông điệp trực diện được cảnh sát gửi đến Richard Ramirez thông qua tất cả các kênh truyền thông, kèm theo hình ảnh và toàn bộ thông tin của hắn: “Anh không thoát được đâu. Tất cả nhân viên thực thi pháp luật và dân chúng đều đã biết chính xác anh là ai và trông như thế nào”.

Cho đến khi nhìn thấy hình của mình được dán trong một cửa hàng gần trạm dừng xe bus dọc đường di chuyển tới Đông Los Angeles thăm anh trai, hắn mới biết cái tên Richard Ramirez đang là tâm điểm chú ý khắp cả nước. Ramirez đã bị người dân tóm gọn vì ăn trộm ô tô trong bãi xe để bỏ trốn.

Với tội danh sát hại ít nhất 13 người trong 16 tháng, Ramirez bị kết án tử hình. Hắn chết vì suy gan (do biến chứng ung thư) ở tuổi 53, trong khi chờ thi hành án.